Sexy Party

Dies ist die Geschichte einer Reise, die an einem Ort beginnt, an dem so viele folgenreiche Geschichten im Internetzeitalter beginnen: auf der Website von Google. Ich war auf der Suche nach einer russischen CD, »Sexy Party«, einem Sampler mit typischem Hitparadenpop: schnelle Beats, Synthesizer und eine Frauenstimme in Moll. Musik, von der man nicht so gerne zugibt, dass man sie in seinem Regal stehen hat, die aber Tanzflächen im Nu zu füllen vermag.

Ein Moskauer Club hatte mich als Gast-DJ eingeladen, und ich wollte nicht, dass die Gäste hinterher sagten: Diese Deutschen haben zwar einen tadellosen Musikgeschmack. Aber feiern können sie nicht. Dafür bedeutete mir dieser Kellerclub zu viel, der mich an die illegalen Berliner Clubs kurz nach dem Mauerfall erinnerte, an das Gefühl von Aufbruch, Euphorie, Entdeckerlust, das ich dort verspürt und das mich in den kommenden Jahren immer weiter gen Osten getrieben hatte – bis nach Russland, in die große, wilde Terra incognita, die, solange ich denken kann, meine Phantasie angeregt und meine Sehnsüchte geweckt hat. Auch ein paar politische waren darunter, die heute wohl eher naiv klingen.

Nach Moskau fuhr ich noch mit einer Pauschalreise von Karstadt. Nach Sibirien, an den Baikalsee und in die zentralasiatischen Republiken – Kasachstan, Usbekistan, Turkmenistan – dann allein. Spürte die Weite und die Freiheit, die Regellosigkeit und Härte des zerfallenden Sowjetreiches. Fühlte mich zu Hause und fragte mich warum.

Zwei Jahre später traf ich auf einem Familienfest einen Mann, der Deutsch mit russischem Akzent sprach und sich mit dem Familiennamen meiner Mutter vorstellte. Ob ich nicht gewusst habe, dass meine Vorfahren an die Wolga ausgewandert und später nach Kasachstan deportiert worden seien? fragte er.

Ich dachte an die Wolgalieder, die mein Urgroßvater immer zu Silvester gespielt hatte, und an das Gefühl, das mich dabei beschlichen hatte: dass es einen blinden Fleck in meiner Familiengeschichte gab.

Kein großes, sorgsam gehütetes Geheimnis, eher etwas, dem die Großeltern, die Eltern, Tanten und Onkel mit Gleichgültigkeit begegneten, weil es Wichtigeres gab nach dem Krieg: das Haus, das wieder aufgebaut werden musste; die Kinder, die Kleidung und Schulbücher brauchten; die neue Gesellschaft, in die sie hineinwachsen sollten. »Zum Glück weit weg«, hatte meine Großmutter immer gesagt, wenn ich sie nach Russland fragte. »Hat uns genug Scherereien gemacht.«

Und jetzt kam mit einem Mal aus diesem Land ein Großonkel samt Familie zu uns, unfähig, das H im eigenen Nachnamen auszusprechen, und sagte: welch ein Glück! Endlich können wir als Deutsche unter Deutschen leben!

Die westfälische Restfamilie ließ sich nicht beirren. Sie nannte die neuen Verwandten nur »die Russen«, konstatierte, dass sie fleißig seien, gastfreundlich, aber irgendwie … irgendwie anstrengend. Diese Einladungen mit dem vielen, fettigen Essen und dem Wodka in Wassergläsern! Diese Lobeshymnen auf Deutschland! Und erst recht diese Ermahnungen, stolz auf dieses Land zu sein!

Den Stolz hat man uns nach dem Krieg abgewöhnt, sagten die Westfalen höflich, wenn der Onkel aus Kasachstan wieder davon anfing. Der schüttelte nur missbilligend den Kopf: »Ihr dürft nicht immer nur zurückschauen!«

»Bitte versteh doch«, gaben die Westfalen, immer noch höflich, zurück. »Wir haben eine andere Geschichte.«

»Andere Geschichte?«, schnaubte der Großonkel. »Wir sind alle Deutsche.« Das war dann meistens der Auftakt zu einem handfesten Streit.

Ich hätte sicherlich nicht mehr über diese Auseinandersetzungen nachgedacht, wenn ich nicht diese »Sexy Party«- CD, diese Musik für einen russischen Kellerclub gesucht hätte – und dabei auf etwas gestoßen wäre, dessen Existenz ich bisher nur erahnt hatte: Das russische Deutschland.

Als ich »sexy« und »party« in die Suchmaske eintippte, dachte ich noch besorgt darüber nach, welche Konsequenzen es haben könnte, wenn ich gleich meine Kreditkartendaten einem Raubkopienhändler in Saratow, Nischni Nowgorod oder Nowosibirsk mitteilen würde.

Doch dann erschien vor mir auf dem Bildschirm plötzlich eine lange Liste mit .de-Adressen: Von russischen CD-Shops im Weserberg- oder im Bayerischen Land, von Chatforen und Singlebörsen in Nordrhein-Westfalen; von DJs und Diskos, Spirituosenhändlern, Boutiquen, Wellnesscenter und Werbeagenturen – ein paar Hundert Websites mit kyrillischer Schrift und deutschem Impressum.

Ich vergaß die »Sexy Party«, ich vergaß das Einkaufen, das Essen und das Schlafen und tauchte ab, für Tage und Wochen, in dieses unbekannte, virtuelle russische Deutschland. Dann kaufte ich mir eine Streckenkarte der Deutschen Bahn, ein Dutzend Notizbücher und machte mich auf den Weg, um das reale russische Deutschland zu erkunden.

