Russisch Roulette

Ich fahre zurück in den Süden, zurück in den Frühling; dorthin, wo er als erstes Einzug hält: ins südliche Baden-Württemberg. Dort, am Fuße des Schwarzwaldes, eineinhalb Zugstunden von Adelsheim und nur eine halbe von Lahr entfernt, liegt eine Stadt, deren Einwohner behaupten: »Die Russen haben uns gerettet.«

Eine wohlhabende süddeutsche Kleinstadt mit 50000 Einwohnern, einer Fußgängerzone, einem Autobahnanschluss und einem Flughafen. Erich Kuby und Tony Marshall sind in dieser Stadt geboren, Adolf Hitler und Konrad Adenauer zu Ehrenbürgern ernannt worden. Anke Engelke hat hier ihre Comedy-Karriere gestartet und Iwan Turgenjew seinen Roman »Rauch« geschrieben.

Dostojewski, Gogol und Tolstoi waren da; Luschkow, der aktuelle Bürgermeister von Moskau und Schewardnadse, der ehemalige georgische Staatspräsident, sollen sich hier über Tarnfirmen eingekauft haben. Mehr als zwanzig Villen in bester Lage und ein paar Dutzend Eigentumswohnungen sind in russischer Hand, und ständig gehen neue Kaufanfragen aus Russland bei den Immobilienmaklern ein. »Die Stadt ist ein Symbol sehr 

alter geistiger und kultureller Beziehungen beider Völker«, schrieb die russische Zeitung »Prawda«. »Unser Wunsch ist es, an diese Tradition anzuknüpfen«, hat der Oberbürgermeister von Baden-Baden verkündet. Der Stadt, über die ich schon bei meiner Reise durch das virtuelle russische Deutschland gestolpert war.

Denn Baden-Baden ist einer der wenigen Orte in Deutschland mit einem russischen Internetauftritt. Firmen, Dienstleister, Geschäfte, Kur- und Schönheitskliniken der Stadt – sie alle präsentieren sich auf Russisch im World Wide Web. Und mir wurde klar, dass das, was da auf einer dieser Websites stand, nicht nur ein Marketingspruch war: Dass Baden-Baden einer der russischsten Städte Deutschlands ist.

800 Russen leben dauerhaft in der Stadt, nach der offiziellen Statistik, 1600 nach Schätzungen der russischen Gemeinde. 25000 kommen jedes Jahr, um Urlaub zu machen, für Wochen, für Monate, manche auch für Jahre. Ebenso unbekannt ist die Zahl der russischen Unternehmen und Stiftungen, die in der Stadt ihren Sitz haben, wegen der Strohmänner, die häufig die Verträge unterzeichnen, damit die Geldströme nicht nachvollziehbar sind. Der Polizeipräsident spricht vom »Verdacht auf Geldwäsche«, von organisierter Kriminalität. Sogar die »New York Times« hat über diesen Verdacht geschrieben.

Man könnte sich die Stadt daher wie St. Pauli vorstellen, vielleicht sogar ein bisschen wie die Innenstadt von Moskau, wo Luschkows Frau mit Grundstücken spekuliert. Doch das Baden-Baden, das sich mir an diesem warmen Märzmorgen präsentiert, ist ein ruhiges, verträumtes Kurbad geblieben. Ein geschichtsträchtiger Ort, erbaut auf sieben Hügeln wie Rom und von den Römern wegen seiner heilenden Quellen auch »Aquae« genannt, »Wasser«.

Das klassizistische Kurhaus, das blendendweiße Casino, die Jugendstil-Bäder, alten Grand Hotels, die steilen, engen Gassen, die pastellfarbenen Fassaden in der Fußgängerzone, die von Krokussen übersäten Wiesen an der Lichtentaler Allee, die Schlossruine hoch oben im Wald im gleißenden Sonnenlicht – eine Kulisse, die so makellos ist, dass ich mich fühle wie in einem Film, in Fellinis »Süßem Leben« oder James Ivorys italienischem »Zimmer mit Aussicht«. Baden-Baden an einem Frühlingstag wie diesem: das ist, rein ästhetisch betrachtet, eine perfekte Welt.

Besonders, wenn man wie ich mit dem Zug aus dem noch winterlich grauen Norden anreist, das zersiedelte Ruhrgebiet passiert, den Rheinhafen, die Industriegebiete und gesichtslosen Wohnquartiere Mannheims, in Karlsruhe, der Stadt ohne Eigenschaften, in eine S-Bahn umsteigt, die über eine zwischen Schallschutzwände gezwängte Trasse Baden-Baden entgegenrast, das sich – wohl in Anlehnung an größere Städte, an Spree-, Rhein- und Mainmetropolen – in den Reiseführern als »Stadt an der Oos« bezeichnet. Was ein bisschen provinziell klingen könnte, wenn man bemerkt, dass die Oos eher ein Bach als ein Fluss ist.

Aber »Oos« ist immerhin ein Name, der vor allem bei amerikanischen Touristen seine Wirkung nicht verfehlen dürfte. Denn in Amerika wachsen die meisten Kinder mit dem »Zauberer von Oz« auf, einer Art Sternentaler-Märchen, über ein kleines Mädchen, das nach einem schweren Schicksalsschlag mit drei Weggefährten in die Smaragdenstadt kommt, von deren Glanz sie nur dank einer Spezialbrille nicht geblendet werden. Nach einigen Prüfungen, unter anderem durch die böse Hexe des Westens, bekommen alle vier, was sie sich am meisten wünschen und verlassen die Stadt quasi als rundum erneuerte Geschöpfe.

Ein amerikanisches Märchen, das im Prinzip die Geschichte des modernen russischen Baden-Badens erzählt. Die Geschichte der von Leberzirrhosen, Bluthochdruck, Ehekummer und politischen Wirren geplagten Menschen, die sich in Privatkliniken operieren und verschönern lassen, im Römerbad den Stress des russischen Gegenwartslebens von sich abtropfen lassen, sich in den französischen Edelboutiquen – getreu dem Lebensstil des russischen Adels im 19. Jahrhundert – von ein paar Hermes-Taschen erfolgreich in Versuchung bringen lassen und den Abend bei einer »Stolytschnaja«, einem »Smirnoff Black Label« oder einer der anderen zwanzig Wodkasorten in Brenner’s-Bar ausklingen lassen. Die für ein paar Wochen in die sorgsam konservierte Atmosphäre des 19. Jahrhunderts eintauchen, in die Sommerfrische-Welt der Romanows, Menschikows, Dostojewskis, Gogols, Turgenjews und Tschaikowskis, an die die Stadt mit Denkmälern, Büsten und Schildern an den Hausfassaden erinnert.

Ich wandere durch die Lichtentaler Allee und sehe eine Turgenjew-Büste auf einem Sockel in der Krokuswiese. Entdecke an einer der pastellfarbenen Fassaden in der Altstadt eine Inschrift: »Unter vielen hochrangigen Gästen lebte hier im Sommer 1861 auch Irina Ratmirowa, die Heldin des Romans »Rauch« von Iwan Turgenjew (1818–1883). Der Roman hat Baden-Baden in Russland zu hohem Ansehen verholfen.« An einer anderen hängt ein Schild, das an Nikolaj Gogol erinnert, den Dichter der »Toten Seelen«, mit einem Zitat aus seinem Werk: »Die Lage der Stadt ist herrlich.«

Auf einem Balkon in der Altstadt ist eine Metallbüste angebracht, ein Kopf und ein riesiges Buch mit der Aufschrift »Der Spieler«. Fjodor Dostojewski hat in diesem Roman seine eigenen, leidvollen Erfahrungen in der nahen Spielbank verarbeitet.

»Residenz Turgenjew« heißt eine Schönheitsklinik, ein Café im »Europäischen Hof« »Russischer Salon«. Es gibt ein russisches Hochglanz-Stadtmagazin, einen deutsch-russischen Juristentag, russische Kulturwochen, Vorträge und Stadtführungen. Russischsprachige Anwälte, Wirtschaftsprüfer, Banker und Makler. Russisches Fernsehen und eine russische Speisekarte im »Brenner’s Park Hotel«, und natürlich begrüßt der Concierge dort seine Gäste auf Russisch.

Der russische Literaturkritiker Jewgeni Pazuchin, der seit 1996 in Baden-Baden lebt, brachte das, was viele Russen angesichts dieser Metamorphose von Baden-Baden empfinden müssen, mit dem Titel seines Reiseführers auf den Punkt: »Budem delat Baden-Baden! (Erschaffen wir Baden-Baden!)« So ist es kein Wunder, dass Baden-Baden in Russland zur zweitbekanntesten deutschen Stadt wurde, nach Berlin, das in einer anderen Zeit auf einem anderen Weg erobert wurde.

»Baden-Baden ist ein russischer Traum«, schreibt der Literaturkritiker. »Es war eine Märchenwelt, irgendwo in Europa. Bevor wir reisen konnten, wussten wir ja nicht, ob es wirklich existiert.« Der Traum ist geblieben. Nur sein Inhalt hat sich verändert. Die meisten Russen, so erklärt mir ein russischer Geschäftsmann, kämen weniger, um in die ruhmreiche kulturelle Vergangenheit einzutauchen, sondern in den Luxus der kapitalistischen Gegenwart. Denn keine andere Stadt in Deutschland habe auf so engem Raum so viele Edelboutiquen zu bieten – Boutiquen, in denen man auf Russisch hofiert wird, ebenso wie auf den Golfplätzen, in den Fünf-Sterne-Hotels, den Privatkliniken und Bädern, in denen russische Gruppen oft einen ganzen Badesaal für sich mieteten. In Baden-Baden gibt es das zweitgrößte Opernhaus Europas, eine historische Pferderennbahn, in deren Vip-Lounges Hüte wie in Ascot getragen werden, ein von einem New Yorker Stararchitekten entworfenes Museum für moderne Kunst und ein Spielcasino mit Rokokosälen, goldenen Lüstern und Seidentapeten.

Baden-Baden, sagt der Geschäftsmann, sei für ihn so anziehend, weil es für die meisten Leute unerschwinglich sei. »Da bleiben die Proletarier draußen. Otlitschno! Hervorragend! Die haben uns in Russland lange genug geärgert!«

Ich studiere die Schaufenster der Makler in der Innenstadt und registriere: Die Quadratmeterpreise in Baden-Baden gehören zu den höchsten in Baden-Württemberg. Schon am Nachmittag wird der Veuve Cliquot in den Bars rund um das Kurhaus fleißig geordert, die Nerzmantel-Dichte ist sogar an einem warmen Frühlingstag wie diesem beeindruckend. Auf dem Parkplatz vor dem Festspielhaus parken Bentleys, Mercedes S-Klassen und Jaguars. Selbst Notärzte rollen im Porsche bei den Patienten an.

Ein kleines deutsches Wirtschaftswunder, in Schwung gebracht mit russischen Rubeln. Man habe in Russland einfach kein Vertrauen in die Wirtschaft des Landes, und schon gar nicht in die Politik, sagt eine Russin, mit der ich in der Schlange vor dem Automaten der Deutschen Bank auf Englisch ins Gespräch komme. »Zack, bricht der Rubel ein. Zack, verabschieden sie irgendein neues Steuergesetz, und dann stehst du dumm da, wenn du dein Geld nicht im Ausland angelegt hast.«

Ein Deutscher, der mitgehört hat, schimpft: »Alles Schwarzgeld, was die Russen hierher bringen! An den Staat denkt da keiner. Jeder sorgt sich nur um die eigene Brieftasche!« Ich weiß nicht, warum du dich so über die Russen aufregst, denke ich. Deine Stadt hat doch eine chronisch leere Stadtkasse. Aber gleichzeitig die meisten Millionäre Deutschlands.

»Ohne die Russen sähe es hier düster aus«, meint ein Verkäufer eines Edelschneiders in der Lichtentaler Straße. Die Russen seien zwar nur die zweitgrößte Touristengruppe – noch hätten die Amerikaner die Oberhand – aber die bei weitem zahlungskräftigste. Und – »das schätzen wir besonders an ihnen« – äußerst konsumfreudig.

Ich hätte gerne mehr erfahren: Summen, Produkte, Mengen; aber der Verkäufer beharrt auf einmal auf Diskretion. Auch die Russen, die ich bei meinem Rundgang frage, halten sich bedeckt. Weder die Damen, die ich beim Nachmittags-Casinobesuch anspreche, wollen sich zu ihren Konsumaktivitäten einlassen, noch die Herren, die mir am Abend in der Brenner’s-Bar mit etlichen, für mich an diesem Ort nur in homöopathischen Dosen erschwinglichen Starkgetränken zuprosten. »Net, eto ne interesno«, sagen sie schlicht, »das ist nicht interessant.«

In Russland habe ich die Erfahrung gemacht, dass Russen kein Problem damit haben, über Geld zu sprechen. Und schon gar nicht über das, was sie ausgegeben haben. Aber vielleicht haben sie sich schnell an die deutschen Gepflogenheiten angepasst, diesen diskreten Umgang mit Reichtum, dieses Unter-Seinesgleichen-Bleiben. Und vermutlich sehe ich nicht so aus, als ob ich zu »seinesgleichen« gehöre.

So waren es letztlich deutsche Flughafenmitarbeiter, die mir erzählten, dass im Sommer öfter eine privat gecharterte Iljuschin im hinteren Teil des Flughafens, dem »Privat Aviation Center« im Sektor E landen würde, die ein paar reiche Familien zum Zahnarztbesuch oder Massageterminen einfliegen würde.

Eine Hotelangestellte berichtete von einer Russin, die sich für sieben Monate in einer 300-Euro-Suite einquartiert habe, um in Ruhe und mit der exklusiven Unterstützung eines privat abrechnenden Gynäkologen ihr Kind zur Welt zu bringen.

Eine Kosmetikerin plauderte über »Rundum-Erneuerungen« in der »Residenz Turgenjew«, dem »Institut Prevénte« und bei Chirurgen und Zahnärzten, die »in einem Aufwasch« Falten absaugten, Altersflecken weglaserten, eine sorgenfaltige Stirn mit Botox glätteten und eine halbe Zahnreihe mit »Veneers« verblendeten, um auf ein russisches Rauchergebiss ein Hollywood-fähiges Lächeln zu zaubern. Und ein Casino-Stammgast sprach schließlich von »Russisch Roulette«: »Die setzen alles auf eine Zahl und lachen, wenn eine andere drankommt.«

Sicher gebe es diese Nowyje Bogatyje, die nur wegen eines Zahnarzttermins einflögen und mit ihrem Reichtum protzten, sagt dagegen Renate Effern. Aber seit drei, vier Jahren kämen auch Leute aus der neuen Mittelschicht nach Baden-Baden: Ärzte aus Privatkliniken, Mitarbeiter von Joint Ventures, Hoteliers, Managerinnen. Viele gut verdienende Frauen, die mit Notebook-Köfferchen in den Vier-Sterne-Hotels eincheckten und beinahe zurückhaltend aufträten. »Die kommen, um sich im Glanz einer Epoche zu sonnen, die bei ihnen zu Hause fast ausgelöscht ist.«

Renate Effern ist Stadtführerin. Sie bietet deutsche Touren zu den russischen Orten in Baden-Baden an und russische Touren zu den russischen, deutschen, französischen und römischen. Als Anfang der neunziger Jahre die ersten Russen nach Baden-Baden kamen und die Stadt per Anzeige nach einer russischen Stadtführerin suchte, war Renate Effern Hausfrau. Sie bewarb sich, obwohl es ein paar Jahrzehnte her war, dass sie sich intensiver mit der russischen Sprache befasst hatte, und das Russland, das sie kennengelernt hatte, Sowjetunion hieß.

Mitte der sechziger Jahre hatte sie sich in Freiburg an der slawistischen Fakultät eingeschrieben, weil sie »irgendetwas Aufregendes« studieren wollte; etwas, das exotisch genug klang, um in ihrer Heimatstadt, dem damals äußerst bürgerlichen Baden-Baden Eindruck zu machen. »Diese Kurkonzerte! Diese Rentnergruppen! Diese ganze spießige Welt!«, sagt sie. »Ich brauchte dringend ein Gegengewicht.«

Ein paar Jahre lang lernte sie russische Deklinationen, die Unterschiede zwischen unvollendetem und vollendetem Aspekt, plagte sich mit den russischen Zischlauten und fuhr mit einer Studentengruppe nach Moskau und in die russische Provinz. Dann verliebte sie sich in einen Mann aus Baden-Baden, heiratete, bekam drei Kinder und zog zurück in ihre Heimatstadt. Russland spielte in ihrem Leben keine Rolle mehr, bis zu dem Tag, als sie vor der ersten Touristengruppe aus diesem Land stand. »Danach war ich fertig«, erzählt sie. »Die Russen sind das anspruchsvollste Publikum, das man sich vorstellen kann. Die wollen alles ganz genau wissen.« Aber sie gaben ihr die Motivation, ihr Slawistik-Examen nachzuholen und eine Magisterarbeit über »Russland zu Gast in Baden-Baden« zu schreiben. Bei der Recherche erfuhr sie Dinge über ihre eigene Stadt, die sie stolz machten. Zum Beispiel, dass Nikolaj Gogol hier zum ersten Mal aus den »Toten Seelen« vorgelesen hat. Dass die Stadt die Kulisse für Iwan Turgenjews Roman »Rauch« bildet, der die Auseinandersetzung zwischen westlich, europäisch orientierten Russen und »Slawophilen« schildert. Dass sich Iwan Gontscharow, Autor des »Oblomow« und Zensor in Russland, 1867 im »Europäischen Hof« über den Roman seines Kollegen aufregte: Turgenjew würde die Russen als einen »mit der Schablone gezeichneten Haufen von Nihilisten« darstellen und sich gegenüber dem eigenen Volk versündigen. Dass Tolstoi, der mit einer 20-Jährigen angereist war, nach wenigen Tagen bereits sein gesamtes Geld im Casino verspielt hatte. Dass eine russische Zarin 1814 in einem Brief aus Baden-Baden schrieb: »Ich bin seit vier Wochen an einem der schönsten Orte der Welt.«

Danach beschloss Renate Effern, auch den deutschen Touristen etwas von diesem Teil der Geschichte ihrer Heimatstadt zu vermitteln. So entstand die deutsche Führung »Das russische Baden-Baden«, die aber bei weitem nicht so gefragt war wie die russischen, von denen sie manchmal vier Stück pro Tag zu bewältigen hat.

Ich bin die erste, die in diesem Monat eine deutsche Führung gebucht hat. Renate Effern empfängt mich in der Spielbank, wo sie mir den »Saal der tausend Kerzen« zeigt, in dem Dostojewski zum mittellosen Mann wurde, schlendert dann mit mir durch die Innenstadt, vorbei an Gogol-, Tolstoi- und Turgenjew-Quartieren, führt mich zu der Turgenjew-Büste in der Lichtentaler Allee, an der einst der russische Fürst Menschikow mit seiner Troika vorübergeprescht war, aus reiner Freude an der Geschwindigkeit, die die Kutsche auf der langen, geraden Straße erreichte – eine Anekdote, die die Stadtführerin an dieser Stelle auch ihren russischen Gästen erzählt hat.

»Das würde ich mit meinem Ferrari auch gerne tun«, habe daraufhin ein Gast zu ihr gesagt. Sie habe ihn höflich darauf hingewiesen, dass die Lichtentaler Allee autofrei sei. »Wie viel kostet die Genehmigung?«, habe der Mann darauf gefragt.

»Manchmal rege ich mich schon auf«, gesteht Renate Effern, während wir auf der Allee stadtauswärts marschieren. »Im letzten Sommer haben Russen das Haus neben uns gekauft. Seitdem kann ich nicht mehr auf der Terrasse arbeiten. Ein bisschen feiern wird man ja wohl noch dürfen, haben sie gesagt. Die verstehen gar nicht, was uns daran stört.«

Meistens wird Renate Effern vom Fremdenverkehrsamt für russische Touristengruppen engagiert. Manchmal wird sie aber auch als Privatführerin gebucht, von Damen und Herren, deren Namen ein Geheimnis bleiben soll. »Fragen Sie um Himmels willen nicht nach!«, mahnen die Rezeptionisten der Luxushotels. »Die Herrschaften wollen anonym bleiben.« – »Aber dann haben sie mir oft schon in der Lobby ihre Visitenkarte zugesteckt«, sagt Renate Effern und lächelt. »Der russische Präsident hat mir die Puschkin-Medaille verliehen. Vielleicht hat das besonderes Vertrauen geschaffen.«

Putin hat sie mit dieser Medaille für ihre »Verdienste um die Vermittlung der russischen Kultur in Deutschland« ausgezeichnet. Denn Renate Effern führt nicht nur russische Touristen durch Baden-Baden, sondern hat 1992 außerdem auch einen deutsch-russischen Kulturverein gegründet: Die Turgenjew-Gesellschaft.

Die Turgenjew-Gesellschaft organisiert russische Kulturtage im Sommer und das ganze Jahr über Vorträge, die sich mit russischen Literaten, Philosophen und Staatsmännern befassen – und natürlich auch mit dem Thema, über das in Russland seit Jahrhunderten gestritten wird: Ob das Land mehr dem Westen oder dem Osten zugehörig oder vielleicht sogar etwas ganz Eigenes sei. Über hundert Redner hat die Gesellschaft bisher eingeladen – früher in den »Internationalen Club« oder in das Restaurant des Casinos, heute in den »Russischen Salon« im Europäischen Hof, den die Hotelleitung kostenlos zur Verfügung stellt.

An einer Wand hängt ein Stammbaum der Romanows, an einer anderen Porträts russischer Dichter über einem dunkel gebeizten Bücherschrank mit russischen Klassikern. Ansonsten ist der Raum unverändert, fügt sich nahtlos ins Dekor des Grandhotels. Aber die Rokoko-Stühle, die Messingtischchen, der mit Lorbeerkränzen verzierte Teppich und die Kristalllüster könnten auch einen Palast in Petersburg dekorieren, ohne aufzufallen.

Dabei war die Turgenjew-Gesellschaft am Anfang eher so etwas wie ein Protestverein, der das Kapital in die Schranken weisen und verhindern wollte, dass Investoren die alte Villa, die gegenüber von »Brenner’s Park Hotel« lag, abreißen und durch einen größeren Neubau ersetzten.

Die Villa, in der Turgenjew bei einem seiner Aufenthalte gewohnt haben soll! Und geschrieben natürlich. Womöglich Teile von »Rauch«! Ein Kulturdenkmal also, das man, wenn man auch nur ein bisschen Achtung vor der russischen Geschichte hatte, nicht einfach so schleifen konnte, dachte Renate Effern und gründete mit anderen Sympathisanten den Verein, der Kampagnen gegen den Abriss veranstaltete.

Bei einer ausgiebigen Recherche im Stadtarchiv stellten sie dann aber fest, dass Turgenjew nie in besagter Villa gelebt hat. Doch die Investoren hatten bereits eingelenkt. Die alte Villa wurde renoviert und trägt seitdem den Namen »Residenz Turgenjew«. Die Turgenjew-Gesellschaft aber blieb bestehen. Und war in aller Munde – etwas, das sie den meisten anderen Kulturvereinen in der Stadt voraus hatte.

Aber Renate Effern ist das noch nicht genug. Sie will ein Russisches Kulturzentrum gründen, mit Schulungsräumen, einer Sprachschule, einer Teestube – und vor allem mit einem eigenen Büro. Bisher erledigt sie alle Anrufe von zu Hause. Ihr Mann sei schon ziemlich genervt, dass dauernd jemand auf Russisch losplaudere, von dem er kein Wort verstehe.

Sie würde gern groß ins Kulturmanagement einsteigen, eine deutsch-russische Sommerakademie ins Leben rufen, um noch mehr Wissenschaftler nach Baden-Baden zu locken und Künstler und Ökonomen beider Länder zusammenzubringen. Als sie ihre Ideen auf einem Empfang der baden-württembergischen Wirtschaft vorstellte, zog sie ein Herr von Porsche zur Seite und fragte: »Können Sie sich das Ganze auch ein bisschen größer vorstellen?«

»Natürlich«, sagte Renate Effern selbstbewusst. »Ich bin nur immer noch auf der Suche nach Geldgebern.«

Leider hat der Herr von Porsche seitdem nichts mehr von sich hören lassen. Auch die Stadt hat bisher eine Finanzierung abgelehnt. Aber die Turgenjew-Gesellschaft taucht weiter in Politikerreden, auf städtischen Websites, in den Broschüren der Tourismuszentrale auf. Und bleibt vorerst das, was sie immer schon war: ein Club von Bildungsbürgern, der beharrlich darauf hinweist, dass die russischen Orten der Stadt mehr sind als eine gewinnbringende Touristenattraktion.

Die anderen Bürger von Baden-Baden kämpfen im Bauamt mit russischen Villenkäufern, die nicht verstehen wollen, warum sie ihr Haus nicht einfach so um 200 rokokoartig anmutende Quadratmeter erweitern dürfen. Bemühen sich im Umweltdezernat um Schadensbegrenzung, wenn ein Russe die Motorsäge ansetzt, um den Jahrhunderte alten Baumbestand in seinem Garten komplett zu beseitigen. Versuchen, Männer nach dem zehnten Wodka endlich aus der Hotelbar ins Zimmer zu komplimentieren und ausgefallenste Frauenwünsche zu befriedigen: Strampelanzüge mit Swarovski-Steinen, pastellfarben eingefärbte Pelze, eine Esszimmer-Truhe aus dem Besitz Napoleons. »Sie sind wichtig für unser Haus«, sagt der Concierge in Brenner’s Park Hotel gelassen. »Das Geschäft läuft blendend«, erklärt eine Verkäuferin in einer Cashmere-Boutique.

Und so bedienen die Baden-Badener ergeben die, von denen schon ein paar Kilometer außerhalb der Stadt schon nichts Gutes mehr erzählt wird.

Denn die »Russen« aus dem Franzosenquartier auf dem sogenannten Briegelacker am Stadtrand von Baden-Baden haben nichts mit den Russen in der Innenstadt zu tun. Das heißt: zu tun haben sie mit ihnen einiges. Jedenfalls ein paar von ihnen, die einen Job in der Innenstadt gefunden haben. Sie bedienen sie, in den Geschäften, Hotels, Restaurants, in den Arztpraxen, Schönheitssalons und den Gemächern der »Villa Ascona« – überall, wo dieses Schild hängt: My goworim po russki. Wir sprechen Russisch. In die Wohnblocks, die französische Soldaten nach dem Krieg am Briegelacker gebaut haben, sind Russlanddeutsche eingezogen; etwa tausend, schätzt man auf dem Rathaus. Genaue Zahlen seien nicht bekannt, die Leute hätten ja einen deutschen Pass.

Und so werden in Baden-Baden die Russen von den Russlanddeutschen umsorgt. Eine – wenn man so will – feine Ironie der Geschichte: Kaum sind sie den Russen entkommen, reisen die ihnen nach und verschaffen ihnen in ihrem Exil ein Auskommen. Russlanddeutsche werden auf einmal zu dem Bindeglied, das sie im benachbarten Lahr nicht sein konnten. Zu Dolmetschern und Mittelsmännern, die den Baden-Badenern, den Einheimischen helfen, das fremde Land zu verstehen, in dem sie geboren wurden. Und aus dem nun das Geld in die Stadt fließt. Das heißt: Was die Politik seit Ewigkeiten nicht zusammenzuführen vermochte, das hat in Baden-Baden in wenigen Jahren das Geld geschafft. Eine Wendung, wie sie nur der Kapitalismus provozieren kann.

Der Briegelacker liegt eingeklemmt zwischen zwei Gewerbegebieten am Autobahnzubringer. Es ist ein ganz anderes russisches Baden-Baden. Die Häuser stehen in immer gleichen exakten Abständen nebeneinander. Die Fassaden sind beige-grau verputzt, an beinahe jeder Balkonbrüstung klebt eine Satellitenschüssel. Eine breite Straße und rechtwinklig abzweigende Parkbuchten teilen die Siedlung in Rechtecke, verleihen ihr etwas Künstliches, Reißbrettartiges.

Das Einzige, das ins Auge springt, ist das gelb leuchtende Schild der »Video Galaxie« und das weiße Pappschild des »Fachgebietes für Öffentliche Ordnung«, wie hier das Ordnungsamt genannt wird.

Männer in Daunenjacken und Plastikschlappen rauchen vor dem Eingang, Frauen mit geblümten Kittelschürzen und Kopftüchern schieben Kinderwagen über den Gehsteig. Es gibt keine Blumen, keine Cafés, keine Sitzbänke, kaum Farben. Auf dem Rasen zwischen den Blocks türmen sich kaputte Stühle, zersplitterte Tische, Kinderwagen mit gebrochener Achse, Pappen, Flaschen, Metallteile zu mannshohen Bergen, in denen Kinder nach Verwertbarem suchen. Morgen soll der Sperrmüllwagen kommen.

Niemand lächelt. Mit ängstlich zu Boden gerichtetem Blick drückt sich eine alte Frau an mir vorbei. Ein Mann zuckt erschreckt zusammen, als ich ihn auf Russisch nach dem Weg frage. Dann bittet er mich um eine Zigarette, mit Hartz IV könne er sich nur noch ein Päckchen pro Monat leisten.

»Wenn ich einen Job in einem Reisebüro bekomme, bin ich ganz schnell weg hier«, sagt eine junge Frau, die sich zu uns Rauchern gesellt. »Bis dahin – na ja, die ganze Familie ist hier. Man kann sich gegenseitig helfen.«

Auf das Heck des Busses, der am Rand der Siedlung beim »Tele-Kiosk« hält, in dem man für Centbeträge nach Russland und Zentralasien telefonieren kann, hat jemand mit Textmarker »Mutti Fieker« geschrieben. Die Jungen an der Bushaltestelle tragen Combat-Hosen und militärisch kurzes Blondhaar. Aus einer solchen Siedlung kann man nur ins Manöver aufbrechen.

Gerade einmal eine Viertelstunde braucht der Bus vom Kurhaus hierher. Doch es ist, als würde er in dieser Viertelstunde in eine andere Stadt fahren. Von Florenz nach Duisburg. Von den pastellfarbenen Fassaden, den Kopfsteinpflastergassen, buchsbaumgeschmückten Eingängen, den Mahagonibars und Antiquitätengeschäften, den atemberaubenden Ausblicken und der gediegenen Aura der Innenstadt in die farblose, nackte, zweckoptimierte Vorstadt.

Augusta-, Leopolds- und Hindenburgplatz, Festspielhaus, Waldseestraße, vielleicht noch der Ebertplatz – dann verlassen die Anzugträger mit den sportlich gebräunten Gesichtern und die Damen mit den Aigner-Taschen und 100-Euro-Haarschnitten den Bus. Die, die am Tele-Kiosk aussteigen, schleppen Plastiktüten, aus denen Porreestangen herausragen, und zerren Kinder mit blassen Gesichtern den Hang hinab.

Renate Effern hat den Anwohnern des Briegelackers einmal eine kostenlose Stadtführung angeboten. Auf Russisch. »Da sind ein paar mitgefahren, die gestaunt haben, wie schön Baden-Baden ist«, erzählt sie. »Die waren noch nie in der Innenstadt.«

Arbeitsplätze hat die Stadt fast nur im Dienstleistungsbereich zu bieten. Es gibt kaum Industrie in der Stadt. L’Tur hat hier seine Hauptniederlassung, Heel produziert Globuli und andere homöopathische Mittelchen. Die meisten Stellen haben Handel und Gastgewerbe zu bieten, viele davon sind nicht besonders gut bezahlt. Aber man sei froh, wenn man überhaupt einen Job bekomme, sagt die Verkäuferin in einer Boutique. Und glücklich, dass »Muttersprache Russisch« jetzt eine Qualifikation sei.

Es sind eher die Frauen, die aus dem Briegelacker in die Innenstadt fahren, um zu arbeiten. Die Männer hätten Schwierigkeiten damit, einen Job anzunehmen, für den sie überqualifiziert seien, sagt die Dame, die im Rathaus die Sitzungssäle vorbereitet: Kaffee kocht, Getränke und Konferenzgebäck bereitstellt, kalte Platten anrichtet. In Kasachstan sei sie Sportlehrerin gewesen. Aber ihr Diplom sei in Deutschland nicht anerkannt worden. Und überhaupt: »Wo sollte ich in Baden-Baden einen Job in diesem Bereich finden? Hier gibt es doch kaum Kinder!«

»Die Russen sind dabei, die Stadt zu verjüngen«, sagt Renate Effern. »Ohne sie wären wir noch heute das Pensionärsbad, das wir bis 1990 waren.« Manchmal habe sie sich wie in einem Heinz-Rühmann-Film gefühlt, so altbacken und brav habe Baden-Baden gewirkt. »Überall graue Haare und Gesundheitsschuhe! Das war nicht gut für das Image der Stadt.«

Wir sitzen im »Russischen Salon« und trinken Latte Macchiato, der uns kostenfrei serviert wird. Man weiß ja nie, wen die Effern da so mitbringt, mag sich der Hoteldirektor gedacht haben, der uns persönlich bediente. Ich hätte ja schließlich auch eine Russin sein können, die sich und ihre Familie für Wochen in einer der teuren Suiten einmietet. Obwohl die sich wahrscheinlich nicht mit einem alten VauDe-Rucksack in ein Luxushotel gewagt hätte.

Kaum haben wir unsere Tassen abgestellt, nähert sich unserem Tisch ein Exemplar der Spezies, die dem Image der Stadt nicht gut bekommen soll: ein Pensionär. Er verbeugt sich und spricht Renate Effern mit einer altmodisch-gediegenen Höflichkeit an: »Gnädige Frau, darf ich Ihnen fünf Minuten Ihrer kostbaren Zeit stehlen? Es ist für eine Sache, die auch in Ihrem Interesse stehen könnte!«

Der Pensionär trägt ein weißes Dinerjackett und ein gewaltiges Rodenstock-Brillengestell, sein silbernes Haar hat er in Wellen sorgsam zurückgekämmt. Ich muss an Dieter Thomas Heck denken, doch der Pensionär spricht mit einem badischen Zungenschlag. Er erzählt, dass er im Staatsdienst gewesen sei, Inspektor. Ein Inspektor, der Bariton singt, mit rollendem R wie in den Fünfzigern, und sich von einem James-Last-artigen Orchester begleiten lässt: »Ich besinge heut kein Mädchen, / ich besing’ nicht meinen Schatz. / Ich besing’ das Bad der Bäder, einen wunderbaren Platz. / Schönes Bad im schwarzen Walde / meine Lieb’ zu dir ist groß.«

»Große Liebe zu Baden-Baden« heißt das Stück, das er selbst geschrieben und auf CD aufgenommen hat, die er Renate Effern mit einer tiefen Verbeugung überreicht. Über vierzig Jahre dauere diese Liebe nun schon an, sagt er, nachdem sie den Text auf dem Booklet studiert hat. Die meisten davon sei Baden-Baden unverändert geblieben. Deswegen sei es gut, dass jetzt diese ganzen jungen, modernen Russen kämen.

Und damit deren Liebe auch vierzig Jahre andauern möge wie die seine, möchte er um Übersetzung des Liedes ins Russische bitten. »Schließlich«, sagt er und haucht der Stadtführerin einen Kuss auf die Hand, »fühlt man sich nach so langer Zeit für das Image der Stadt mitverantwortlich.«

